有风来丨让人们离考古再近一点

这个夏天，“文博热”再度升温。

延长的开馆时间，更多元、丰富、流动起来的展览，吸引着越来越多的人走进博物馆，这个人类文明的收藏盒。

在馆里，与千年之前的文物对望的那一刻，你是否也曾好奇，它是如何从层层深埋的泥土里展露，又是经历过怎样繁复的考证和修复，最终闪耀于眼前？

考古人能回答这些问题。每一个文物破土而出的瞬间，每一处重见天光的遗址，他们都是第一眼的见证者。

近日，浙江大学城市学院考古学系主任杜正贤的新著《唤醒沉睡的南宋》正式出版。当了数十年的考古队长，一个人拥有五项“全国十大考古新发现”的殊荣，这是他第一次写下考古回忆录。我们和他聊了聊，从新书里找答案，关于考古人的真实生活，还有这些珍宝的前世今生。

图源豆瓣

一

考古发掘通常被人们记住的，只有文物出土的那一个瞬间。

实际上，更多曲折离奇、惊心动魄的故事发生在这个瞬间之前。

这本回忆录最为浓墨重彩的篇章是杜正贤亲自主持发掘的五项荣获“全国十大考古新发现”殊荣的南宋临安城相关遗址。但具体到每个项目，则有更多的笔墨描述作者亲历的考古全过程——前期复杂的勘探、测量工作，以及在发掘、保护过程中如何与时间赛跑，甚至还有许多与盗墓者斗智斗勇的插曲，这些其实都是考古人的“家常便饭”。

遥远的考古工作变得具象起来，就像拍摄一部纪录片，用更小的“景深”聚焦这些微小的人和事。作者笔下的考古人，不是定格在一个个在探方上的剪影，他写下他们每一次经历的心路历程，还有酸甜苦辣的个中滋味，是那样鲜活而丰满。

杜正贤（左一）带领考古专家查看老虎洞南宋官窑考古遗址。受访者供图

“考古人一开始进墓葬，也是会害怕的！”杜正贤回忆起当时被点名第一个进入吴越康陵墓，“那是一种激动、忐忑、期待交织的复杂心情。墓穴漆黑一片，气味浑浊刺鼻，那种后背发凉的感觉至今都难忘。”

杜正贤把这些困难和失败、并不成熟的想法、几经辗转的过程，都诚实地记录在书里。

“科技已经改善了很多考古工作的条件，但是，不管是过去还是现在，考验恒心和耐力的挑战都是始终要面对的。”杜正贤希望通过放大考古工作的细节，有风来丨让人们离考古再近一点提供一种经验方向上的指引，也是一种真诚的鼓励。“考古，是持续而反复的探求过程，欲速则不达。听听过来人的故事就知道，这事儿是急不得的。”

二

考古挖掘，保护修复，公共展陈，这是一件文物完整的生命线。

1986年杜正贤开始从事文物考古研究工作；2005年调任杭州市文物保护管理所所长；2015年再度调任杭州博物馆馆长。

说来是个神奇的巧合，杜正贤职业生涯的三个阶段，在文博系统内的三重身份，刚好贯穿了这条生命线。

所以，他对于这些亲手挖出的“宝贝”有着异常深厚的感情，始终以考古人的眼光理解和思考。

战国水晶杯出土现场。受访者供图

考古人的视野有何独特之处？杜正贤在书里展现得淋漓尽致——考古所追逐的并不是器物，而是古代所有遗留痕迹背后的历史真相。他觉得，讲好一个文物的故事，一定要有逻辑，比如，给它建立一个时空坐标。

他在担任杭州博物馆馆长时，主办了杭州市朝晖路窖藏出土元代瓷器展。在策展的时候，他便想，不仅要呈现单个窖藏，更是要梳理全国同时期窖藏的器物，将其置于历史坐标中去呈现。

另一种坐标，书中称之为“古今重叠”。作为吴越国与南宋的两朝古都、东南富庶之地，杭州城的地下蕴藏着丰富的文明遗迹。杜正贤的脑海中，也构建出一幅立体层叠的古今杭州地图。在书里，我们常常能看到这样的对照：如今杭州上城区的河坊街荷花池头一带，这里曾有过一个让人肃然起敬的南宋第一衙门——临安府治；如今游客熙攘的南宋御街当时是南宋临安城的中轴线，“近坊灯火如昼明”的烟火人气绵延近千年。

所以，如果想要熟悉杭州城的前世今生，不妨跟着这本“导览”走上一走。去感受、触摸和想象：那些著名的地标在当时都是何等的风姿绰约，巍巍高楼之下又深埋着怎样遥远而动人的故事。

三

“它是向文物考古大众化迈进的一步。”国家文物局考古专家组成员、中国社会科学院考古研究所研究员徐光冀在序言中这样评价。

这几年，考古相关的节目在电视和网络上的热播，考古学逐渐走入大众视野，人们对考古的热情，对知识的需求也随之高涨。

写一本大众化的考古学科普读物，这个想法在杜正贤心中已经酝酿许久。他曾经就亲历的重大考古发现写过不少著作，如今看来，这些专业书籍确实有些晦涩，仍然是在较小范围内的圈内人流传。“应该写一本让更多人理解考古的书，”受聘成为浙大城市学院考古学系主任后，杜正贤下了决心。

杜正贤（左二）正在为严文明教授（右二）介绍南宋太庙考古发掘现场。受访者供图

早在二十多年前，中国社会科学院考古研究所所长陈星灿，就在《读书》杂志上发表《公众需要什么样的考古学》一文，提到“我们学习考古的人常常被问及各种各样的问题，提问的人既有研究历史方面的专家也有普通的公众。”

事实上，如何推动“大众考古”，一言以蔽之，就是考古学家如何回答好大众提出的问题。

这本书里，并未设置高不可攀的学术门槛，而是有大量考古知识的科普，多学科的知识被有机连缀在一起，考古过程中，哪怕是“挖土”这样简单的事情，作者都为此说明它的行为逻辑——挖的土每一寸都有讲究，遗址的底层堆积分为五层，从现代层开始层层向前一个朝代推进……无论是否具备相关背景知识，都能借此轻松踏入这扇通往古代文明奥秘的大门，共享那份来自历史深处的震撼与感动。

往事历历在目，从梳理到成稿，杜正贤用了不到两年的时间。在进度过半的时候，他特地找来几位中学生试读。“年轻人谁喜欢老古董”，当时身边还有朋友这样打趣，但是杜正贤觉得，中学生的评价能很好地说明问题，这本书是不是真正能拉近大众与考古的距离。

结果令他意外。“下一章呢，下一章什么时候出？”年过六旬的“杜伯伯”被小读者们频频“催更”。出版之后，不少读者评价，这是让考古小白都欲罢不能的读物。

考古学这三个字，由拉丁词根“arche”演变而来，本来就有“探究本源”的意思。它关系到城市、民族乃至全人类的探求，所以也应该面向更广泛的人群。

正如杜正贤在后记中写道，正如西拉姆的《神祇、坟墓与学者》所言：“考古学家艰巨的任务就是，让干涸的泉源恢复喷涌，让被人忘却的东西为人理解，让死去的转世还魂，让历史的长河重新流淌，因为这长河沐浴着所有的人。”

“转载请注明出处”